En avril 1945, Budapest est libérée par l'armée russe au terme d'un sicge implacable. Cet épisode historique, que Sandor Marai évoquera vingt-cinq ans plus tard dans ses Mémoires de Hongrie, lui inspire, a chaud, ce roman qu'il achcve en quelques mois. Pendant les dernicres semaines du sicge, une centaine de réfugiés se terrent dans les caves d'un immeuble, attendant l'issue d'un combat incertain. Autour de la jeune Élisabeth, fille d'un savant renommé, résistant au nazisme, se rassemblent toutes sortes de gens. Au fil des jours, dans l'atmosphcre oppressante de ce huis clos, les caractcres se révclent, les masques tombent.